方思慎打电话确认父亲会回来吃晚饭，便拐到市场买了半只仔鸡，一棵白菜，一包宽粉，以及若干其他配料。

回到家立刻动手准备。蘑菇木耳宽粉拿热水在一边泡着，鸡剁成块，加上姜片葱头八角爆炒，炒得香气四溢，添了大半锅水，蘑菇也扔进去，放足调料，盖上盖开始炖。

小鸡炖蘑菇。

这道东北名菜不论香气还是滋味，都有一种极其醇厚温暖的居家情调，传递出强烈的世俗幸福感。方思慎面带微笑在厨房忙碌，听着汤汁在锅里咕嘟的声响，呼吸间全是鸡肉蘑菇的香味，他惊异地发现，自己竟然清楚地记得小时候每一次吃这道菜的场景。

前因后果可是想不起了，单留下一幅幅围坐桌边的热闹景象。有时候是一家三口，有时候是父子二人，有时候是混在伐木队一群粗豪汉子当中，捧着比脸还大的搪瓷盆子一顿扒拉。

如此隆重打牙祭的次数，屈指可数，然而每一次都溢满了幸福。

人的记忆是非常奇特的过滤器。不幸的日子太多，于是变得平凡普通，难以留下痕迹。幸福的日子太少，于是加深放大，以致刻骨铭心。如今回忆起来，那些荆棘满路的过往，竟似只剩下了无限美好。

一时间好像再没有什么值得纠结怨念耿耿于怀。就连这激发美好回忆的引子因何而来，也不再是难以承受的困扰。

等汤汁收得差不多，把泡软的宽粉加进去煮一会儿，撒上蒜末，淋点生抽，盛了满满一大盆。拣片蘑菇尝尝，嘴边的笑容更深，开始炒木耳白菜。

方笃之还在走廊里，就被那香味儿勾得心头直痒。开门发现是自己家传出来的，直接进了厨房：“小思，做什么好吃的？”

“好吃的！”方思慎一面笑，一面往外端。

方笃之把那大盆从他手里接过去，看看，又闻闻，惊喜道：“哪来的？这么地道。”

“嗯，一个学生。”方思慎转身盛饭，嘴里已经十分顺溜地编起了谎话，“老家在青丘白水，送了点给我。”

方笃之很意外。方思慎什么时候能跟学生熟到这份儿上？当即就要追问缘由，望着儿子笑盈盈的脸，忽然又问不出口了。转念一想，肯收学生的礼，肯跟学生谈及自己生长的地方，何尝不是件好事？他还这样年轻，那些过去遗留的伤痛印迹，本该随着时间的风化侵蚀而渐渐模糊。

“这蘑菇真不错，木耳也好。”方笃之心情激荡，却故作轻描淡写，就事论事点评一句。他想借此由头引儿子说点什么，又害怕儿子借此由头说点什么，把饭菜一口一口往下咽，顺便咽下无数个与回忆相关的蠢蠢欲动的念头。

“可惜鸡肉一般。”方思慎吃得很开心，“要是有自己家养的鸡就好了。我们从前都是自己养的鸡炖蘑菇，肉炖出来是红色的，特别香。”

方笃之听得心惊肉跳。

因为突然放下许多负担，自然就有了倾诉的欲望，方思慎把自己想起来的那些高兴事儿说给父亲听。

“鸡是我养的呢。早上赶出去，晚上赶回来，白天也得看着，野兽偷得倒少，主要怕人偷。天冷了就只能圈在屋里，尽是味儿，天天拿柴灰扫也不管用。后来干脆一到下雪就杀鸡，都没长足，个头不大，肉可嫩……”

芒干道五月才彻底解冻，九月又开始下雪，种什么养什么最多能得一季。

方思慎看儿子说得毫无芥蒂，忽然就平静了，问：“你何爸爸会杀鸡？”

“他怎么会，连抓都抓不住。”

“难不成你杀？”

“不是，妈妈杀。”

蒋晓岚偶尔清醒的时候，会一言不发，咬着嘴唇拼命做家务。她杀起鸡来干脆利落，一次性全部杀完，拔毛开膛洗净，然后挂到仓房里冻上。

方笃之有点意外，没说什么。方思慎却想：其实，妈妈应该是爱我的。

“后来……妈妈不在了，就请连叔帮忙杀。连叔杀完鸡，至少吃一只，还要提一只走，我记得每到那时候都心疼得想哭。”

方笃之乐了，过一会儿，故作轻松道：“你何爸爸可是个大方人，你怎么这么小气？”

方思慎不应他，反问：“爸，你们那时候养过鸡没有？”

方笃之知道“你们那时候”是指什么时候。摇摇头：“我们那时候，冬天伐木，夏天种土豆，没养过鸡。有那工夫，不如直接去林子里打野味。”

方思慎睁大眼睛：“是吗？我小时候已经不让打了。除了靺鞨族猎户，□□全部收缴归公。”

方笃之点头：“嗯，封山禁猎了。现在不是连伐木也控制得很严？要封山育林。”

父子俩第一次心平气和地说起这些话题，温馨平淡如同拉家常。方笃之望着方思慎脸上浮现出微微的笑意，带着一点向往，一点惆怅，和任何一个回忆美好童年的年轻人没有什么不同，心中涌出浓烈的珍爱与怜惜。

那蠢呆，他怎么就能把这个孩子养成这样，然后……送到我身边。

“小思……”

“嗯？”

多少话想问，依旧问不出口。何况就是一一问到，又怎么样呢？

逝者如斯，永失我爱。

暗暗下定决心，无论如何，也要把孩子弄到自己眼皮底下，仔细看着。