深茂坟场，1965年，农历七月半，中元日

残阳如血，夏风浑浊，十一岁的张建成，骨瘦嶙峋，抱膝而坐，面前是一座新坟，墓碑是父亲亲手钻刻的。

母亲去世不过两月，还不到立碑的时候，父亲却没日没夜地亲手雕琢墓碑，早早就给母亲立上了，他甚至在母亲坟边，把自己的坟坑也挖好了！

父亲话向来不多，他用行动将“母亲是父亲的挚爱”这个信条，有血有肉地展现在两个孩子面前！

谁能不爱他温柔美丽有修养的母亲呢！

小小的张建成，原本悲愤欲绝的眼睛，一回想起和母亲点点滴滴的瞬间，就倏然变得温和。

母亲经常摁着父亲认字，父亲话很少，也从不对母亲呼和，总是用背对着她表示自己的抗拒。

母亲就会打趣：“哎呀！瞧你们的爸爸，好一个‘背壁一灯怜瘦影，谁家双杵动新愁’”。

姐姐好学，总会问这句诗是什么意思，母亲就爱捂嘴笑，父亲便转过身来轻弹母亲的额头：“什么愁，什么怜，是不是取笑我的？”

母亲说：“你学写字嘛！写多了不就明白什么意思了？”

父亲就会拿出纸笔，把在一边低头削木刀的小建成拎到小桌边：“儿子学！学会了给我讲！”

每每此时，姐姐都会抢过来学，母亲总会欣慰地笑，小建成最爱母亲的笑容，他的母亲是他见过的女人里，最美丽温柔的女子，谁也比不上。

他和父

亲一样话不多，脾气也倔，和村里的孩子们在一起玩，他有点边缘化，也经常闹矛盾，他不轻易和伙伴们打架，偶尔打过两次，下手比较狠。

特别是九岁时因为同村一个男孩儿学着家里大人的语气评论张建成的妈妈：

“赵徽卿就是个破落子，听说是被卖到城里妓院当了妓女，张满仓穷得叮当响，看上她手里那点钱，要不然一个妓女谁会要……”

九岁的张建成童真未脱地问那些孩子“妓女”是什么意思，他们解释：“就是被好多男人骑在身上的脏女人！”。

小建成觉得一股愤怒涌在胸口，拳头攥得硬硬的，把那个男孩摁在地上揍得起不来。

那男孩的家里人自然要找上门来谩骂，建成虽小，却也听得出那骂词有多难听，难听到他温柔的母亲哭得双手痉挛不能言语。

于是他拿起铁锨照着那家大人就打，可他哪是大人的对手，一下子就被踢倒了。

在那一瞬间，小建成突然长大了，心里产生一股强烈的要保护母亲的冲动，可他不是大人的对手。

他从没见过温柔的母亲发疯，也没想到柔弱的母亲会嚎叫着拿起那把铁锹追着人打。

父亲闻讯回来，拿过铁锹把人都轰出去，把母亲抱进屋里，可母亲见到父亲的那一刻就已经不哭了。

她揉着父亲的头发，温和地笑着说：“别拦着，我要给咱家英勇的成成做他最爱吃的枣窝头！”

他们看着母

亲把家里仅有的玉米面都拿出来，做了各种各样形状的窝头。

红枣是年里省下来的，原本是打算在姐姐和他生日时用的，母亲做饭的时候一句话都不说，这大概是她发泄情绪的方式。

父亲不会怪她把家里粮食浪费了，只会在旁边不停地问：“还要面吗？我可以再找一些来！”