张建成对于自己家庭过往的陈述是简略而沉缓的，夕阳血染，映衬了他的悲伤。

“要不是那声哥哥，我应该就撞死在这了，撞不死也会被狼给叼走！”他说着，从秀秀手中取过剩下的纸钱，就着火盆又烧起来。

秀秀沉浸在他讲述的那些过去里，眼前的火盆早已熄灭，灰烬随风轻轻飘起来，迷蒙了她的眼睛。

脑海深处的记忆被唤醒时，感觉是很痛苦的，那是幼时被威胁恐吓的恐惧，她想起了那天被父亲抱来这个坟场的恐惧，也想起了在恐惧中寻求过帮助的那个小哥哥。

张建成记忆里的那个小女孩，就是她呀！

她怎么能想得到，原来自己小时候和他还有这样一段渊源，怪不得前世张建成对她念念不忘。

她当时也就四五岁的样子，从小到大母亲对她都很苛责，秀秀从来都以为是自己不够乖不够努力，所有的辛苦都只不过是想得到母亲的爱而已。

所以存在她记忆里的从来都只是母亲的态度，具体的事情，她记不得那么多。

火盆重新被张建成点燃，秀秀在火光中开口，勉强地压制着咳嗽：“那个小女孩……后来还认识你吗？”

张建成烧着纸，把火盆朝她那边推了推，让她不那么冷，低声说：“不认识！那时候她还太小……”

“后来我经常悄悄去那男人家周围看她，那男人在进村前就警告我不许再接近她，我知道村里人都防备我家

，不想给那家人找麻烦，就再也没和她打过照面，也没和她说过话……”

秀秀觉得心窝深处很疼，她很难想象一个十一岁的小孩儿，在那段至暗的人生里，是怎样孤独而悲愤地艰难前行。

“我本来是想去保护她的，可她根本不用保护，她把自己保护得很好……”张建成望着火光，眼神沉郁：

“她很乖，被妈妈打骂后，哭着鼻子也会坚强地完成妈妈交给的事情，扫地、拾柴、洗衣服、哄弟弟，很多事情她都用那副弱不禁风的小身体努力去做，她大概是很怕被她妈弄死！”

说到这里，张建成沉默了，似乎到现在还在深深地悲悯。

秀秀唇瓣翕动，压抑着问：“后来呢？”

张建成将一沓纸钱放进火堆，看着父亲的墓碑，声音很沉：

“时间不能让人忘记痛苦，但是可以减缓痛苦，我姐捡起了母亲所有的劳作，把父亲照顾得很好，他身体慢慢好起来，在废品站找到了差事，说来也巧，他是因为认字才被录用的！”

“再后来我发现自己长得太慢了，这样下去永远都没有力量保护别人，于是年龄刚够就应征入伍，通过了征兵资格后，不顾我爸的反对，义无反顾地去参军了！”

秀秀终于明白，为什么张家一直在村里独行，为什么张建成退伍回来之后不与村里人交往，为什么他父亲过世后没人帮衬他的姐姐以至于落入坏人陷阱。

张家姐弟对

这个村子心怀怨恨，那个时候愚昧的村民欠张家一个道歉。

秀秀不知该说什么，她伸出手轻轻放在他手腕上，咳嗽两声，气息微弱而悲伤地问：“你现在……心里还有恨吗？”

张建成拿着木棍，在火盆里挑着火焰，低声说：“八年的时间，可以改变很多！”

“训练、戍边、打仗、学习各种技术，人一旦走出去，面临过生死一线，见识过国家力量，就明白什么叫做时代，什么叫做历史，然后那些个人的怨恨就会变得渺小，让人无能为力！”

“我心里唯一剩下的，是我妈临时前的惨状太让我心疼，我不敢回忆，却又没办法忘记！”

“所以你跑过来给我挡棍子的时候，我害怕的要死，我妈就是那样被我爸误下了狠手打死的，我害怕得要死……”

张建成转头看着秀秀，眼泪从他脸颊上滑落，他沉声问：“还疼吗？”