这种先入为主的观念使花祈夏下意识认为，燕度这样自小脱离家族，无人撑腰甚至有过拮据狼狈生活的人，他张狂叛逆的背后，应该也有一段旁人不能触及的隐痛的
所以现在燕度主动提及他的母亲，不但令花祈夏感到陌生而意外，更顾忌着不敢深入探问太多
——一位为孩子取下好听的名字，还会被孩子挂在嘴边的母亲，会任凭自己的孩子被外人和家族欺负，又独自打工、居无定所么？
花祈夏不敢问
所以她只轻声地：“‘云浓燕雁度，雪霁楚兰荣’，学长，你的名字寓意很好，和你本人也很像”[注
燕度没有否认：“祈夏”
“嗯？”
“要不要歇一会儿”他指着前方的半圆形桥面，路灯把桥面上覆盖的薄薄沙粒映得像霜，“走得累不累？”
花祈夏：“好啊”
于是他们走过去席地而坐，燕度脚放在下两节的台阶前，小臂搭在大腿上
清浅的果香从他们中间敞开的塑料袋里飘出来，花祈夏手伸进去揪了一颗葡萄，说了句“没洗诶”，但还是在袖子上擦擦丢进嘴里
“长风几万里”
燕度忽然低声开口
他咽下了这首诗的后半句，只报了一个地点出来
——是这片辽阔大地的边境线上几乎最遥远的哨所
“其实我的名字来源于这儿”
他笑起来，被黑暗涂抹的锋利五官此刻显得有些憨然，“其实我不知道你说的那首诗，嘿，不过听起来挺有门道的，回去我也背背”
花祈夏：“……长风几万里”[注
吹度玉门关
“嗯”
燕度抬手挥了一下耳边的飞虫，笑过之后，唇角在自然状态下依然是微微上扬的
他仰头看着边陲深蓝色的天空，平静得好像在讲述别人的故事，随着他拼凑的久远回忆，风似乎也沉寂下来——
“她是个非常要强，又聪明的女人，强健，个子高，会骑马，也会打枪”
“她”是谁，花祈夏直接从燕度黑色的眼睛里看到答案
“燕家看上了我外公家的背景和地位，但她……不愿意退下来做联姻与夫权的玩具，我刚出生第三十二天，她就回了哨所”
“后来……牺牲了”
花祈夏的心在燕度淡然地说出最后三个字时，好似倏地被一根钢丝抽紧了，扯得鼻腔蓦然一酸，尽管燕度依然是笑着的，好像这不过是不属于他这一辈该烦扰的旧痛
“在我两岁零四个月的时候”
他跳过了其中所有，简明扼要地用三个字概括了全部的故事
但花祈夏的眼睛依旧捕捉到燕度垂在膝盖前的手，在最后一个微不可察的颤音落下后，左手尾指仿佛被火舌舔到般的轻轻一抖
花祈夏：“学长……对不起”
“嗨，没事儿，干啥道歉”
燕度回过头，他黑眸里的光亮灼热而柔和，语气轻松得反而像旁观者：“其实除了这个名字，她也没给我留下什么”
他朝花祈夏笑了一下，低头拇指搓着掌心的粗茧，运动手表的表盘熠熠发亮，对面灯光的洪流冲刷着燕度英俊的眉眼，好似要剥离出眉眼下那份血脉深镌的印记——
“她走了的第二年，我外公那一支就去了国外，他在国外病逝后没多久，燕家就撤掉了那个人……我妈的照片和牌位，毕竟那群傻逼要的是更听话更软弱的宠物，她……嗨”
他毫不介怀地说到这里，随手也揪了颗葡萄直接囫囵地扔进嘴里，却猛地被表皮细小的沙碜硌了牙，五官都扭曲了一瞬
“哈哈，真的祈夏，说实话我连她长什么样子都忘了”
花祈夏静静地看着他，燕度冷嘶一声揉了揉腮帮子，下颌与喉结牵动的肌肉随着他咀嚼的动作，一下下绷出异常锋锐的线条，像斧头一下下劈断纵立的岩石
时间一点一滴游走在他们头顶这片被无数人许下誓言的天空上，燕度咽下嘴里的葡萄，就安静看着前方的马路，树上喜庆的彩灯将他和花祈夏的脸照得通红
“学长”
灯把花祈夏的眼睛照得像琥珀：“你其实，心里一直是为她高兴的，是不是”
燕度鼻息微滞，良久，低沉微笑地：“高兴什么”
花祈夏沉默片刻
高兴什么呢？
“比起被一群伪君子虚假地供在一间又黑又冷的老宅祠堂，她身上披着的是更光荣的……雪山，草原，太阳”
女孩抬起右手，朝上指了指天，“当然还有现在的月亮——”又跺了跺脚，“还有咱脚下的大地”
燕度闭了闭眼
花祈夏转头，望向他深邃挺峭的脸庞
男人乌黑的眉毛和高拔的鼻峰都被光照得很亮，燕度五官不如其他人那般精细，但眼里有风，无一处不彰显他身上难驯的野性和宁折不弯的倔强——
“而且，我觉得，”花祈夏看着这张阔落不羁的脸，“其实……阿姨留给你了很多东西”
“什么？”
花祈夏