农历12月12号
下午四点四十四分
羊城客运站
多云，体感温度十六度
“清来！清来！一百三十五块钱一位，有没有去清来的？”
“充电宝！充电宝！”
“顺风旅店，八十块一晚，有空调有热水器！”
“茶叶蛋，两块一个茶叶蛋......”
“.......”
省客运站门口，进站道路两侧站着形形色色的商贩，或拿着纸制广告牌，或拿着循环播放的喇叭，吸引路人
十几年来，高铁站于城市各个角落拔地而起，私家车逐渐覆盖，越来越少人愿意乘坐客运，也就节假日跟一些习惯坐客运的乘客，依旧选择承载他们时代记忆的交通工具
“清来一百二块可以吗？”
一道略带方言的声音传来
大巴售票员闻声回头，便看到一个二十六七，身高大约一米七八的寸头青年
青年穿着泛白的牛仔裤，黑色皮衣，手上提着黑色皮质手提包
乍一看，有点像进修十几年，刚出来不久的人才
售票员的心里有些打鼓
皮衣跟手提包
十几年前，很多假装乘车的抢劫犯，便是同样的打扮
余光瞥见青年身后的蛇皮袋跟红色塑料桶，售票员才略微松口气，大致猜到青年跟很多人一样，均是年前十来天提桶跑路的打工仔，特意避开春运的高峰期
“可以，知道规矩吧？”
“嗯”
青年略微点头
旋即，提着塞满的蛇皮袋走向客运车出站口
所谓规矩，实际就是不进站买票，到路口等大巴出来再上车，然后把钱给售票员就行
“又是一年啊”
“有钱没钱，回家过年......”
青年名为徐万里
高二，父母遭遇车祸意外死亡，只留下一栋两层的农村自建楼，几万块存款
他花费半数遗产置办白事，便辍学南下，常年流转于深城，羊城两地厂区
受限于年龄，起初两年十分煎熬，时常被中介以各种理由扣薪水，一年到头也攒不下几块钱，直至成年，又混出点经验，一年才能存个两三万，运气好点就有四万出头
一晃小十年过去
如今，存款达到二十万出头，徐万里准备回家乡的农村，买辆小货车向山里的邻里邻亲兜售些货物，当个移动小卖部
开着小货车一边营生，一边欣赏大自然的风光
待稳定下来再养两条田园犬，彼此陪伴
这样的生活，他就满足了
“滴滴！”
刺耳的喇叭声响起
路边停着一辆湛蓝色的空调大巴
那名售票员背着破损的小挎包，走下来打开侧面行李舱，示意徐万里赶紧把蛇皮袋跟塑料桶等七七八八的东西放进去
这个地方不让停车的
“乘客挺多的啊？”
徐万里有些惊讶
大巴有两厢半的行李舱
一厢几乎被行李塞满，一厢也被塞个半满
这春运还没开始，高铁票不应该很富余吗？
他是带着锅碗瓢盆不方便安检，才选择乘坐大巴的
“害，有十几个大学生想体验生活，说什么再过几年可能就坐不到长途大巴车了，趁长途大巴还没有完全被淘汰来体验体验，还有两个陪家人来羊城看病”
售票员的语气带着几分落寞
时代的车轮滚滚向前，扬起的尘埃落在个人头上，每一粒都是一座山
那些跟不上时代的产物，注定被遗弃
“看病？”
徐万里略微疑惑
但并未多问，动作利索的搬行李
两人一手各提一点，半分钟就把锅碗瓢盆等行李放进行李舱
“票钱”
徐万里掏出事先备好的一百二十块支付票钱，交给售票员
售票员收下钱，抬手跟司机打个招呼就走向客运站，不跟乘
徐万里提着黑色手提包，上车寻找空座
刚上来，他就看到十几个穿着短袖的大学生，集中在后面位置，有男有女，十分热闹；前面坐着一个脸色苍白的妇女，隔壁有一个正在给她剥茶叶蛋，戴着黑框眼镜的中年男人
剩下十几个散客则是零散占座
五十二座的大巴，空座略有富余
“咳咳咳！”
“咳咳！”
车内有几道咳嗽声起伏
生病的乘客不止一个
粗略扫一眼，便看到三四个感冒的人
其中，以前排的那个妇女最为严重，咳个不停
咳嗽时，她的脸上有青筋浮现
那些青筋在苍白的脸上尤为显眼，宛如一条条蚯蚓，咳嗽一下就扭动一次，显得十分狰狞
奇怪的是，明明咳得厉害，那个妇女的表情却没什么变化
邻座的中年男人似乎早就习惯