立刻联系食速达总部李明的声音从对讲机里传来半小时后，张春礼的资料出现在大屏幕上：29岁，单身，三个月前从邻市来到东川，租住在城郊的城中村他的入职照片上，青年穿着整洁的制服，笑容灿烂，完全看不出身上那些陈旧伤痕的痕迹
奇怪的是，张辉翻着档案，他的紧急联系人一栏是空的小王调出监控录像，画面显示张春礼最后一次出现在大众视野是在21天前的凌晨2点，骑着电动车进入东郊方向调取沿途所有监控，重点关注他的行驶路线李明的命令下达后，刑侦队员们迅速行动起来
在张春礼租住的小屋内，小王和张辉仔细搜查着每一个角落破旧的出租屋里堆满了外卖餐盒，墙上贴着泛黄的明星海报抽屉深处，一本磨损严重的日记本记录着他的生活点滴：今天又被客户骂了，明明是小区保安不让进...、借钱给老乡，不知道什么时候能还...字里行间透露出生活的艰辛
突然，张辉在床垫下发现了一个铁盒打开后，里面除了几张皱巴巴的钞票，还有一张泛黄的合照照片上，年轻的张春礼搂着一位白发老人，背后是青山绿水这是他老家？小王凑近查看，照片背面写着一行小字：2015年，和爷爷在桃花村
通过当地警方的协助，两人很快联系上了张春礼的爷爷视频通话中，老人浑浊的眼睛里蓄满泪水：春礼这孩子命苦，父母走得早，是我一手带大的半年前他说出去打工能挣大钱，就再也没回来...老人颤抖着拿出一封信，这是他最后寄来的，说在东川找到了好工作，让我别担心
调查逐渐深入，张春礼的生活轨迹慢慢清晰起来
食速达东川分公司的调度室内，空调外机在暴雨中发出不堪重负的嗡鸣小王和张辉站在布满电子屏的操作台旁，看着屏幕上不断跳动的送餐路线，像无数条闪烁的生命线调度主管李建国擦着额头的汗，调出张春礼的排班表：这个员工上个月全勤，每天工作都超过14小时他滑动鼠标，屏幕上密密麻麻的接单记录令人咋舌，你看，光是上周，他就接了327单
在员工休息区，几个外卖员正趁着暴雨间隙啃着冷掉的包子春礼啊，人挺闷的一个脸上有疤的中年男人抹了把嘴，每天不是在骑车送餐，就是在沙发上补觉他指着墙角的折叠床，床单已经磨得起球，有时候连饭都顾不上吃，就啃两口馒头另一个年轻外卖员接口道：他总说要多攒点钱，回老家盖房子但说实话，大家都挺怕和他搭话，他眼神里...总透着股说不出的劲儿
小王在张春礼的储物柜里找到一本破旧的笔记本，扉页上用铅笔写着目标：50万内页记录着每天的收入：7月1日，早7点-晚11点，接单42，收入387元、7月2日，雨，超时罚款2次，实得295元在7月15日那页，字迹突然潦草起来：借出去的3万块还没消息，该怎么办？
当技术科送来通话记录时，整个刑侦队陷入沉默7月20日凌晨1:43，张春礼拨打了那个匿名号码，通话时长精确到17秒李明反复播放这段记录，听筒里只有电流声和急促的呼吸，最后以重物坠地般的闷响结束17秒能说什么？张辉皱眉，求救？威胁？还是单纯拨错？
小王突然想起在张春礼出租屋找到的铁盒他调出盒中那张泛黄的合照，放大照片背景里的招牌——宏发借贷通过工商局档案，这家小额贷款公司早在两年前就因暴力催收被查封，但法人信息却让所有人瞳孔骤缩：正是张春礼老家桃花村的村长张富贵
审讯室的白炽灯在头顶发出刺目的光，张富贵第无数次用袖口擦拭额头上的冷汗，手腕上的银镯子随着动作叮当作响警察同志，我真没撒谎！他的声音带着哭腔，这一个月我都在医院照顾我妈，护士站的值班表你们随便查！李明将医院监控录像截图推到他面前，画面里张富贵推着轮椅在医院走廊穿梭，时间标记精确到秒
“不过他村里有一次给我打电话说是要用金子还我的贷款，只不过那个时候我喝多了隐约还记得有这么个事儿，他那个穷鬼哪有金子呢，我也压根就没信后来再就没联系他在之后得到的消息就是你们来找我说他已经死了”
小王皱着眉头追问：仔细想想，张春礼当时都说什么了？张富贵的喉结上下滚动，突然抓住铁桌边缘：他当时说话很急，说那些金子能抵不少钱，我还没来得及问，电话就断了他突然想起什么似的，对了！他提到老地方，说在东郊，还让我别告诉别人！
暴雨再次倾盆而下，刑侦队的越野车在泥泞的乡间小道上颠簸李明握着方向盘，目光扫过导航上不断闪烁的红点——那是张春礼生前最后出现的区域东郊废弃物流园我们查过三次，张辉翻着勘查报告，会不会是附近其他地方？话音未落，车载电台突然响起沙沙声：指挥中心呼叫陆队，技术科在张春礼电动车储物箱夹层里，发现半枚金戒指
物证室的冷光灯下，那枚戒指泛着暗红色的锈迹小孙戴着白手套将戒指放在显微镜下，金属表面的划痕里嵌着黑色纤维含金量9