为母亲，也为我们自己
多少年过去了，回想起那个夏夜，我仍然会泪流满面
这种怀念贯穿着我的后半生，最近又因为方星河而加剧
方星河对他母亲的情感，比我更加直接热烈，我透过他，反思自己，痛恨自己，察觉自己
他怎么能那么勇敢？
读到‘黄桃罐头’那段文字时，我泣不成声
我是一个差劲的女儿，14岁的方星河将我衬托得自私又怯懦，我发自内心的爱母亲，可我从未想过要照顾她保护她，我恐惧失去她，有一半是因为恐惧失去避风的港弯
可那个时候的我，明明应该反过来给她拥抱了
后来我确实拥抱了她，用了很大力气，却缺失了最重要的力量
我不是她的支撑，也不是她的骄傲，甚至都不曾给她公平的回应
从3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住颤抖
可我仍然会在夜深人静时，推开房门看一眼睡着的孙女，然后蹑手蹑脚走到书房，翻出那封手写的原稿，对着它回忆起从前的点点滴滴
我不知道我是什么时候哭够的，泪水并没有流干，但是深深的泪湖中忽然浮现出一点光亮——我反复琢磨母亲临去前的神态，回忆她忍着剧痛强行勾起的嘴角，以及眷恋不舍用力刻在我和弟弟脸上的目光，我知道，她爱我们爱到了最后一刻
就像小方意识到他母亲宽恕了他的无能为力一样，我也意识到，母亲早已原谅我的自私和怯懦
又或者不如说，她从来没有怪责过我
她希望我好好生活，与自己和解，而我纠结了整整27年，最终居然被一个小朋友惊醒
这让我惭愧，也让我释然，作为一个软弱的人，本就应该学会从外界汲取力量
如今我已经不惮于承认自己的无能
方星河的文字有一种深沉而又宏大的悲悯，我不是一个很好的作家，我知道我永远也写不出来那样的文字，但我爱他，爱这朵从绝望淤泥中开出来的花
这个孩子，他在面对痛苦时，远比我们很多成年人都更乐观，更勇敢，更有高洁的品性
我将他视为一个神交已久的益友……”
李小林女士的文章，用了很长的篇幅，从各种角度去赞美方星河，甚至让人感觉有些过火
但是只要了解这一家子的过往，就能理解她对方星河的感情
巴金先生是一个极度重视家庭教育的人，儿女也是那种顾家的性格，然后一家人都爱读书、爱学习，而方星河已经面世的文章，核心价值观简直不要太对电波
除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展现出来的母子之爱，更是和李小林的个人经历完美贴合
多重叠加之下，说她是方星河的狂热粉丝有些不够客观，但欣赏、喜爱乃至尊重，绝对都是实打实的真诚
……
或许是偶然，或许不是，就在同日同时，在另外一家极有影响力的报纸上，王檬老师也首次专门为方星河发文，盛赞《性》的文学价值
题目为——《于绝望中诞生的伟大力量》
他的角度和李女士截然不同，更注重于分析方星河本人
“方星河的文字读来使人不自觉屏息，不敢稍稍松下那口气，盖因他把情绪巧妙地藏在了每一字的拐角，看的时候不大能感觉到，一旦看进去了，就要受他的摆布，被扯着狂奔
这是一种非常厉害的能力，我怀疑这种能力是不是只会出现在青少年身上，因为当我开始写作的时候，已经是一个愚钝的大龄青年了，我写的东西具备鲜明的时代特色，现在读起来不大好——其实当年也不大好，但是蒙人厚爱，夸了我几句热烈
热烈这种状态是很外放的，常常具备强大感染力，我曾一度以之为荣，但是随着年龄的增长，眼界的拓宽，我开始渐渐意识到自己的缺陷：热烈得太表面
方星河不一样，他在最该外放的年纪深沉，也在最该热烈的时期冷淡
他是一个极度矛盾的特例
别的文章暂且不提，我很想讲一讲憋在心里很久的这篇《性、暴力、和谎言》
这是一个太凶猛的名字，当初我们在编辑室里看到，每个人都下意识地坐直身体、挺起胸膛、肃容正念，仿佛要面对的不是一篇中学生作文，而是什么洪水猛兽
因为第一个看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，来来回回在办公室里转圈，因此我们每个人都知道它不同凡响
当然，我不是说它可以和华夏历史上那些传世经典比肩了，没有这样的意思，其实我也拿捏不准到底该把它放在什么层次去讨论，因为这是一篇文章，所以我们只能用文章去对应，这导致我的大脑出现了长久的空白
王安石22岁时写《伤仲永》，王勃29岁时写下《滕王阁序》，曹植30岁时写下《洛神赋》……
我对历史上的著名天才知之甚祥，其他人也一样，所以当两位编辑认为方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不过尔尔时，我脱口而出：他今年1