邮递员举着个牛皮纸信封冲进来：“石虎！加急电报！新疆建设兵团发来的！”
喧闹声霎时静了
唐素颖抖着手拆开信封，掉出张泛黄的照片——戈壁滩上，五个戴军帽的青年围着一台拖拉机
背后是用红柳枝拼成的“扎根边疆”大字
照片背面用钢笔写着：革命婚礼，遥祝新人
唐素颖抖着手摸了又摸
两个哥哥晒得黝黑的脸膛上挂着汗珠，军装领子被漠风吹得翻卷
“哥……”她突然捂住嘴，泪珠子砸在照片上洇开小片水痕
石虎慌手慌脚用袖口去擦
满院子静得能听见灶膛里柴火的噼啪声
柳小小红绸巾还攥在手里，踮着脚凑过来看：“哎呀！这拖拉机是苏联老大哥援助的'东方红'吧？我在农机站见过……”
“啪！”柳爷突然拍了下大腿
“这才叫革命情谊！”
“海内存知己天涯若比邻！”
老爷子从羊皮袄内兜摸出个油纸包，里头裹着半截珍藏多年的红绸——是当年劳模表彰时得的，“给新人添个喜！”
陆书记带头鼓起掌
唐素颖把照片仔细别在胸口，红着眼睛端起搪瓷缸：“我替哥哥们敬大伙一杯！”
掺了地瓜干的散装白酒，喝得人从喉咙暖到心窝
日头偏西时，代销点老王头又摸出唢呐
这次吹的是《南泥湾》，调子一起，几个知青跟着哼起来
在歌声中，新娘子把红盖头往石虎头上一蒙，推着他去收礼——
五斤粮票用红绳扎着，两包“大前门”香烟裹着红纸，最金贵的是本包着红布的《毛选》
“该送洞房咯！”张翠莲拎着笤帚赶人
按老规矩要闹洞房的小年轻们，却被妇女主任拦在门外：“新事新办！让新人学习最高指示！”
没有了闹洞房环节，窗纸上两个影子头碰头凑在煤油灯下，真就捧着书读了起来
不过，等人都走后关上了灯，那肯定还是该干啥干啥
随着婚宴结束，众人也都纷纷离席
最后离开的是炼钢工人，石大山追着往他们车筐里塞腌野猪肉
暮色里飘起小雪，映得院墙上那些红纸片越发鲜艳
像开了一墙不会凋谢的映山红
李冬生拄着拐站在檐下，倚在柴垛旁醒酒
“我都不知道你原来还有两个哥哥呢”李冬生接过唐素君递过来的热茶
柴垛旁积着薄雪，煤油灯透过窗纸在唐素君脸上投下暖光
“其实是四个哥哥……”
“大哥是地质勘探队的，我二哥会拉手风琴，三哥能把《资本论》倒着背……
“只是二哥和四哥都死了……”
“他们和我一样，只不过去支援的是中原地区……”
李冬生捧着茶缸的手一颤，也不知道该怎么安慰
在前几天的自然灾害中，中原是最苦的一块地区，哪怕唐素君不说他们的死因，李冬生也能猜到他们是怎么死的
“抱歉，我不该在这种时候说这种话，今天可是素颖的大喜日子”唐素君把照片收进怀里，抹了抹眼角的泪花
李冬生点了点头，看着慢慢飘落的雪花，轻声问道：
“你刚来这里的时候，心里是什么感觉？”
“从优渥家庭一下子来到这种穷乡僻壤，肯定很难接受吧”
唐素君摇了摇头，目光望向远方，思绪飘回到初来的日子
“其实也没有你想得那么糟虽然这里条件艰苦，我也时常想家，但乡亲们都很热情”
“在这里我也学会了很多以前不会的东西，像种地、做饭，虽然辛苦，但也很有成就感”
李冬生微微颔首，听着唐素君的讲述
他嘴角泛起一丝笑意，接过话茬：“是啊，时间过得真快，一晃这么久了，如今素颖居然都跟虎子都结婚了”
“记不记得他们第一次见面？差点打起来，那时候真没想到这俩人能成夫妻”
唐素君也笑了起来：“可不是嘛”
“我记得是虎子把我给气哭了，但我可是要澄清一下，我可不是被你们给气哭的”
看着唐素君嘴硬的模样，李冬生不由的泛起笑容，“你也变了很多啊”
“谁？我？”唐素君指着自己，“我哪里变了？”
李冬生耸了耸肩，“哪里都变了”
“刚认识你的时候，你还是个连笑都不会笑一下的石头，现在呢？”
两人你一言我一语
从那些伤感的过往，聊到生活里的小确幸
不知不觉，气氛变得轻松愉悦起来
唐素君轻轻撩了撩鬓角的发丝，嘴角带着一抹俏皮的笑意
“今晚素颖可是要跟虎子入洞房了”
李冬生点了点头，应道：“是啊，这可是他们新生活的开始”
唐素君见他一脸懵懂，又