“我对这个孩子的一切都感到好奇，但是隐隐又有一丝担心，他就像是一个泥潭一样，靠得越近，就越危险”
“孩子的母亲患有双相障碍，只有在看见自己孩子的时候，才会不那么紧张为了方便治疗，我们这里的医生总会带着孩子去看她，主要是为了缓解她的病情”
“孩子对母亲有种天生的依赖，他那么小一点，就已经可以辨认出自己的母亲”
“可是让我觉得奇怪的是，这孩子张口说出的第一个字，不是妈妈，也不是自己的姓名，而是——‘门’”
“我一开始以为是自己听错了，或者那是孩子在无意识间发出的声音，可能当护士抱起孩子离开的时候，他用那粉嫩的小手指向关着自己母亲的房门，嘴里反复说着同一个字——门”
“他似乎在向我们表达自己的意思，他想要靠近那扇门”
“这是最让我不安的地方，我盘问过病院里的所有人，没有一个人教他说过这个字！”
“没有人教，他却念出了这个字，并且还清楚这个字的意思这些是谁告诉他的？难道我的办公室里还有其他东西存在？”
“后来发生的事情更加恐怖了，抱着孩子的护士和我进入三号病房看望他母亲时，这孩子看着走廊尽头，双手摆动，好像是在和谁打招呼”
“当时我看的清清楚楚，走廊里除了我们外并没有其他人存在”
“如果仅仅只是这样，我也不会太过担心”
“但是随后，护士也发觉不对劲，就问他在干什么？跟谁在打招呼？”
“这孩子当时结结巴巴的说了三个字——何亚军”
“护士不明白这三个字的含义，以为孩子只是咿咿呀呀随便喊喊，她没有放在心上，抱着孩子进入走廊深处”
“其实当时我很想拦住她，因为何亚军确有其人在第三病栋建成之前，有一位工人出了意外，那个人的名字就叫做何亚军”
“这件事连病院里的医生、护士都不知道，他怎么会偏偏念出何亚军的名字？”
“我站在病室门口，看着护士抱着孩子走远，当她走上楼梯的时候，小男孩再次朝护士身边无人的角落摆手”
“说实话，我见过那么多患有诡异病症的疯子，从来没有害怕过，但是那天在走廊上，我头一次感受到了恐惧”
“经历这件事后，我对他更加留意了”
第一封信到此结束，直到最后院长都没有说这封信要寄给谁，陈歌全部看完，只在信的开头找到了陈医生三个字
“姓陈？难道是我父亲？可他一个开鬼屋的和医生这职业八竿子打不着啊！”陈歌满心欢喜以为找到了自己父母遗留下的线索，现在来看，是自己太乐观了一点
打开第二封信，里面的内容更加诡异了
“陈医生，我们有必要见一面，事情已经有些失控了”
“孩子刚刚学会爬的时候，就会去主动寻找自己的母亲，第三病栋里没人清楚这孩子是怎么离开办公室，自己跑到三号病房外面的”
“其他护士和医生也发觉这孩子身上的问题了，他很少哭，总是对着某些地方笑，越到晚上越开心，表现的根本不像是一个孩子”
“他学习能力极强，说话也变得流畅，可以准确说出一个一个的词语，但是他说出的那些东西总能让人感觉恐惧”
“可能是孩子眼中的世界和我们不同吧，他把服用镇定、安眠类药物的病人叫做玩具，看着他们就像是看着死物一般”
“他还会对着失去理智的病人挥拳、拍手，面朝病人，目光却盯着病人的肩膀，仿佛病人肩膀上有什么东西”
“最令人不解的是，他很喜欢跑到三号病房外面，也不进去，就直直的盯着房门，能一个人看一下午”
“有医生和护士建议我将这个孩子弄走，交给福利机构抚养，他们也被这孩子整害怕了”
“送走孩子可能会对母亲的治疗产生影响，我们用了快一年的时间才把他母亲的病稳定下来，不能半途而废”
“我否决了医生的建议，大概又过了几个月，警方那里传来了好消息，他们以那辆套牌车为线索，在南方找到了孩子的亲生父亲”
“此时孩子母亲的病情已经基本稳定，我们委托律师将孩子父亲告上法庭，要求其承担住院、治疗产生的费用，同时也要求他给孩子母亲一个名分”
“官司胜诉，孩子父亲不知是害怕坐牢，还是心存悔意，态度有了很大的转变”
“一切都在向好的方向发展，孩子母亲也逐渐走出疾病困扰，这个年轻的母亲在自己孩子面前，显得格外坚强”
“后续治疗又持续了半年时间，孩子母亲的疾病已经完全得到控制，她没有什么亲人，离开那天除了少数几个医生外，并没有引起太大的波澜”
“孩子跟随母亲一起离开，但是在精神病院的这三年已经对他的成长造成了不可逆的影响，直到离开的前一天夜里，这孩子还偷偷跑到走廊上，对着门板说些谁也听不懂的话”
“母子两个离开后，我本以为