云城
这座北方小城四季分明
在老城区一处青砖灰瓦的四合院里，一株百年海棠正吐露着芬芳
这天正是宋家女儿抓周的好日子
正厅里铺着大红锦缎，上面摆满了各式物件：狼毫毛笔、黄铜口琴、雕花木镜、青瓷汤勺，还有几枚亮闪闪的硬币和一张泛黄的山水画
七个月大的女娃娃穿着绣有如意纹的红色对襟小袄，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着周围
“快看快看，小家伙要选了！”三姑凑近了些，手腕上的翡翠镯子叮当作响
女娃娃先是摸了摸毛笔的竹杆，引得做教师的二伯连连点头
转而又抓起口琴，在嘴里啃了两下，惹得众人哄笑
这时她突然被阳光下的铜镜吸引，镜面反射的光斑在天花板上跳动，她伸出肉乎乎的小手去够
“到底是小姑娘，这么小的年纪就爱漂亮啦”
变故就发生在眨眼间
那只小胖手突然横扫过布面，抓了把木勺，精准地钩住二十元纸币
在众人惊呼声中，纸币上的山水画被撕拉一声扯下半幅，转瞬又和某张彩色传单黏在了一起──云城大剧院新贴的《牡丹夭色》演员招募令“欸？这是要当演员啊”
“看来我们家要出来一个大明星啦！”
“小姨，小妹的名字起了吗？”
“悦笙”初为母亲的年轻姑娘眉目慈爱
“宋悦笙”
她摁下女儿头上翘起的呆毛，目光深远：“希望她一生如乐，自在欢喜”
暮色漫上来时，小小的桌上已堆满礼物：姑爷爷雕的桃木小琵琶、舅奶奶绣的缠枝纹荷包、还有小表哥贡献的玻璃弹珠——在晚霞里亮晶晶的……
这些礼物蕴藏着家人们的祝愿，都在希望这个小小娃娃来日平安幸福
然而──
就像所有老套故事那样
最开始幸福快乐，意外总是出现的那样的猝不及防
六年后，盛夏的清晨
蝉鸣还未沸腾，宋家小院的门廊下，六岁的小悦笙已经急得像只炸毛的猫
她背着嫩黄色的小书包，上面挂着的陶瓷铃铛随着她来回踱步叮当作响
“爸爸——妈妈——”她扯着嗓子喊，声音脆生生的，却因为太用力呛了一口晨风，弯着腰咳得小脸通红
二楼传来母亲带笑的回应：“来了来了，再等一会儿”
小悦笙急得直跺脚，白色凉鞋在青石板上敲出哒哒的节奏
她仰起头，冲着窗户继续喊：“妈妈！寒假那次我们在高速路口堵了整整一天！你还记得吗？爸爸饿得偷吃了我三包小熊饼干！”
又过了十分钟，楼梯终于传来脚步声母亲踩着珍珠白的细跟鞋出现，墨绿色旗袍上的缠枝莲纹在晨光里流淌
小悦笙“嗷”地扑过去，脑袋刚好碰到母亲垂落的流苏耳坠：“亲爱的宋太太，您比昨晚说好的出发时间又晚了──”
她举起儿童手表，严肃地晃了晃，“三十七分钟！”
父亲提着行李箱慢悠悠跟在后面，衬衫袖口卷到手肘，露出和女儿同款的卡通手表
小悦笙立刻歪头瞪他：“爸爸你怎么不催妈妈？上次王小明妈妈说，他们家都是他爸爸掌握出发时间”
母亲忽然蹲下来
带着栀子花香的指尖拂过小悦笙翘起的刘海，那只和女儿笑起来一模一样的虎牙露出：“宝贝，以后你就会明白——”
她瞥了眼正在偷笑的丈夫，“能等你慢慢变漂亮的人，比看见雨后的彩虹还难得”
小悦笙茫然地眨眨眼，这个比喻显然又超出了一年级的认知范围
她决定放弃思考，一手拽一个往门外跑：“知道啦知道啦！现在跑着去车库还能抢在早高峰前——”
父母在她身后交换了一个眼神
父亲突然弯腰把小姑娘举到肩上：“遵命，小小时间官！”
惊得小悦笙一把抱住他的脑袋，三个人的笑声惊飞了屋檐下打盹的麻雀
路上欢声笑语不断，三人说着等到了地方要如何游玩，如何吃好吃的……
突然
小悦笙指着远处越来越大的黑点：“妈妈，你看那是什么？”母亲顺着视线看去，那黑点越来越大──竟然是一块红色的陨石，直直地朝他们砸来
她忽然瞪大眼睛：“老宋！”
“带着孩子坐稳了”
父亲的手指紧扣在方向盘上，后视镜里，那颗燃烧的陨石拖着赤红的尾焰，像天神掷下的火矛，将整个天空劈成两半
轮胎与地面发出刺耳的摩擦声
母亲的手臂像柔软的藤蔓，瞬间将小悦笙裹进怀里
女孩后颈传来温热的触感——是母亲的手掌垫在了她与车座之间
她闻到了熟悉的栀子花香，混合着一丝陌生的焦糊味
“轰——！”
安全气囊爆开的瞬间，小悦笙看见父亲转头望来的眼睛
那双总是含笑的眼睛此刻