，他用力地深呼吸，低头看着自己的胸腔升起来，又塌下去，他希望能将那股熟悉的失控感缓缓排出身体——但是似乎，没什么效果
    从他到达贵州的那天晚上开始，一切都在失控
    唐蘅垮着肩膀，片刻后，放弃了
    至少现在他不会忘掉李月驰
    他的两条手臂都在哆嗦，心脏也跳得很快，他想如果能痛快地哭一场也好，但是哭不出来脑子里反复着李月驰的声音——你觉得我应该怎么告诉你就这样了它们很难看忘掉我
    他想他终于明白为什么六年来李月驰从没联系过他，不是不能，只是他放弃了病情最严重的时候他一遍遍对着虚空追问的：为什么骗我？为什么抛弃我？为什么我赔上一切还是得不到你的爱？那种痛苦比划破掌心还要痛——无数倍他知道李月驰一定承受了比这种痛苦更浓稠的痛苦，现在也还承受着——原来李月驰爱他，但是放弃了
    你怎么能既爱一个人，又放弃了所有在一起的可能
    你会不会每一天都想他，漫长的不能相见的岁月里，每一天都回味着短暂的记忆时间被划分成两种，一种是在一起的时间，一种是此生余下的时间，而你知道在一起的时间已经结束了，余生如同一把灰色的细沙，你熬过去一天，不过是丢弃一粒沙子，而面对即将到来的一天，又只是拾起一粒沙子，它们都没有区别
    你也是这种感觉吗？李月驰
    唐蘅倒在床上，只觉得血肉都被抽空了，他的身体是一副空架子，坏皮囊，虚张声势地撑了六年，此刻还是被戳破，戳破了，身体瘪下去，形神俱散
    几秒恍惚，他看见一个落拓的身影出现在床边
    唐蘅用力眨了眨眼睛，哑声问：“你是真的吗？”
    那个身影说：“是真的”
    唐蘅说：“我不信”
    他俯身执起唐蘅的手，抓着他的手触摸自己的脸，从汗湿的鬓发，到泛红的眼角，到凌乱的胡茬，到一行热泪——从2012年夏天流到2018年春天他咬住唐蘅湿润的指尖，用了力，唐蘅说：“疼”
    “相信了吗？”
    “……”
    “还是不信？”
    “每次我觉得你是真的，闭上眼，再睁开，你又不见了”
    李月驰说：“这次不会的”
    唐蘅说：“可我不敢试”
    李月驰说：“为什么？”
    唐蘅说：“这次太真了，舍不得”
    李月驰双眼通红地望着他，片刻，他说：“我们做吧”
    作者有话说：