中午在雪城歇脚，加油站的热狗机散着暖哄哄的油气
张震买了两杯黑咖啡，杯身凝着水珠，在他掌心洇出深色的印子
姜晓琀咬了口香肠，芥末酱辣得鼻尖发酸，看他靠在车旁打电话，睫毛在阳光下投出细碎的影
“陈叔的面馆今天歇业”他上车时带进来半片雪花，“说是要陪孙子堆雪人”
她注意到他没提电话内容，只将导航设定为“普莱西德湖”，屏幕上的蓝色路线像条冻僵的蛇
下午三点，湖面开始出现浮冰牧马人驶上11号公路时，姜晓琀看见路边立着褪色的警示牌：“小心狼獾”
张震忽然减速，轮胎碾过一块拳头大的冰块，发出玻璃碎裂般的脆响
“前面就是露营区”他指了指远处露出一角的木屋，车大灯扫过积雪覆盖的指示牌，“b区空位多”
选营地时，张震用登山杖戳了戳冰面，每五步测一次厚度
姜晓琀蹲在背包旁整理帐篷，尼龙布料冻得发硬，拉链齿间结着薄冰
她呵出的白气在面罩上凝成霜花，听见他在身后说：“离湖岸二十米，那边容易出现冰裂”
二人忙碌着要过二人世界，了尘和保镖们在远处露营，隐隐将他们保护在中间，根本不会过来打扰他们，除非出现危险
搭好帐篷已近黄昏，张震用军铲在背风处挖出个火塘
姜晓琀撕开即热米饭的包装，塑料餐具碰到铝制饭盒，发出冷清的响
他忽然从背包侧袋摸出个铁皮盒，里面是压扁的姜茶包：“在唐人街买的”
暮色漫过湖面时，远处的极光只是极淡的一抹绿，像谁在天幕上泼了勺水彩
张震替她戴上防风镜，指尖擦过她冻红的脸颊：“真正的极光要后半夜”
他的呼吸在护目镜内侧结雾，“先睡会儿，我守夜”
钻进帐篷前，姜晓琀看见他坐在火塘边，影子被篝火烧得摇晃
他摸出烟盒，却在抽出烟的瞬间顿住，转头看她——她正隔着帐篷布料，用指尖描绘他的轮廓
后半夜三点，张震摇醒她时，睫毛上结着冰棱
极光已变成流动的绿绸，在北斗七星下方翻涌
姜晓琀裹着他的羽绒服跟出来，踩在雪地上发出“咯吱”声
他往火塘里添了块松木，树脂燃烧的噼啪声中，将她的手塞进自己袖口
“1988年我在西伯利亚”他望着湖面的反光，“零下四十度，极光像地震一样晃”
“真美！”她发出惊呼，摸到他袖口内侧的刺绣：“张震”，用褪色的红线绣的，针脚歪歪扭扭
天快亮时，雪又下起来
姜晓琀靠在他肩头打盹，听见他用俄语低声数着什么
她抬头，看见他眼中映着渐渐淡去的极光，手指无意识摩挲着她无名指上的银戒，像在确认某种真实的存在
“我们破冰钓鱼吗？”她仿佛呓语似的说道
张震点了点头道，“那咱们得远离营地了，明天中午出发！”
牧马人驶离营地时，车载电台正在播天气预报：“五大湖地区将迎来十年最大暴风雪”
张震踩下油门，积雪在轮胎下飞溅成雾
姜晓琀回头望去，他们的脚印很快被新雪覆盖，只有火塘里的余烬，还在苍白的雪面上留着小块焦黑，像谁不小心打翻的咖啡
“湖面结了三尺厚的冰，倒比螺丝国的贝加尔还开阔”
张震将jeep停在冰面边缘，车辙在雪地上压出两道深痕
姜晓琀推开车门，冷空气裹着雪粒子扑面而来，远处的湖岸线被大雪模糊成灰白的线，真如天地间铺了张无边的宣纸
“看这片银白世界”她踩着防滑雪靴跳下车，羽绒服拉链上的毛领扫过下巴，“忽然想到一句诗”
张震转动方向盘将车泊稳，后视镜里映出她发梢跳动的雪花
“莫不是‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’？”他笑着熄火，金属钥匙在掌心焐得温热
“才不是”她弯腰团了个雪球，冰晶在手套上沙沙作响，“是‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’”
雪球砸在他肩头，绽开细碎的银光
“把我比作老头子？”他挑眉逼近，雪松上的积雪被惊动，扑簌簌落了满肩，“等会儿钓到鱼，可要你生火煮饭”
“先顾好你自己吧”她指着他头顶的雪枝，“等下冰钓时落你一身雪，才真像老渔翁”
雪粒子忽然转急，张震摸出羽绒服内袋的双龙一两银圆——那是他的“冰钓幸运物”
姜晓琀蹲在冰洞旁，看他挥动冰镐砸开冰层，金属与冰面撞击的声响里，湖水翻涌着冒出白雾，又在冷空气里迅速凝成薄冰，像被按了暂停键的波浪
“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”
他低声念着，冰屑溅上护目镜，忽然想起洛雪梅在张家村犯傻扑向枪口的样子，她眼角的泪痕那么的清晰，还有她喊