迟千澈见她沉默，许久，岔开话题：“你也不用有什么心理压力，我那天就随口一说其实我有喜欢的人”
温盏慢吞吞：“啊……”
“她一直没发现”迟千澈一只手拿着烟，悬在窗外，“但是，每次见到她，我都觉得，更喜欢她了”
窗外大雪纷扬，温盏下巴埋回羽绒服帽子，在毛茸茸的触感里，眨眨眼
许久，再眨眨：“暗恋呀”
“也不算……”
“我也有过，这种感觉”
迟千澈手一顿
温盏舔舔唇：“就……好多年前”
也是个暴雪天
这么多年，她一直没能忘记的，暴雪天
当时大雪已经下了一整夜，天光因而显得格外明亮
阶梯教室密不透风，暖气开得太足，同学们都昏昏欲睡
年级大课，温盏迟到了，只能坐后排
她的小少年，去得比她还晚
课上到一半，他在年级组长喋喋不休的“不瞧瞧都几点了才来”里，单肩背着黑色的书包，张扬地顶着侧脸一道尚未结痂的、小指长的暗红色伤口，旁若无人地穿过整间教室
然后，不知怎么那么巧，正好就坐在了温盏身后
他长腿朝前伸，在她座椅上碰了一下
青春期的男生，声音透着惺忪沙哑，漫不经心的，没睡醒一样：“不好意思啊，同学”
温盏无意识握紧手中的笔，听见他的声音，连潮湿的手心也忘记擦干
她匆匆应了“没事”就立刻转回去，一颗心跳得飞快
明明脑子里想的都是老师讲的边塞诗，注意力却再也没法集中
她听见他朋友，有点诧异地小声问：“你爸又怎么你了？”
好半晌，商行舟没答
快下课时，老师点他起来读诗
全年级都知道商行舟压根不听语文课，那天很奇怪，他竟然知道讲到了哪儿
就也没推辞，拿着课本，声线低哑带点儿散漫，每个字都很清晰：
“汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还，愿得此身长报国，何须生入玉门关”
温盏那支滚到桌子边缘的中性笔，“啪嗒”一声落了地
就那么个瞬间，她中邪一样，抬起头
透过一旁窗玻璃上荡漾的水光，看到他影影绰绰的倒影
室内闷热，空气透浮躁
商行舟个子很高，肩宽腿长，寸头，面部轮廓流畅，灯光在鼻梁旁投下阴影
他立在窗边，蓝白校服脱了，里头只穿着件印白色骷髅的黑色连帽卫衣，似乎丝毫不怕冷，浑身都是硬朗嚣张不服输的气息
外面天空灰白，室内灯光如焚
他就这么站着，读诗，气场中透出少年人独有的桀骜坚定，连影子都是清俊的
太美了
温盏想，你青春期一定有一个瞬间，就那么一眼你看见他，再也不能将他从生命中抹去
此后种种，他的气息，他的话语，他踏过的山行过的河川，都成为你想要追随的东西
车窗外白雪呼啸，门缝里风声呜咽
狭小空间内，短暂静默
“我当时，就觉得”温盏轻声，“好奇怪，人真的会反复喜欢上同一个人”
哪怕你在他的生命中，仅仅只是一个过客
迟千澈一根烟燃到底，掐了，扔进烟灰缸，一点猩红，无声地灭在摇晃的水纹中
他朝外头吐口白气，升上车窗
转过来，轻描淡写地问：“是你大学那个初恋么？”
问题过于猝不及防，温盏毫无防备，心脏好像在一瞬间遭到剧烈的挤压
“听说你大学谈了段恋爱”迟千澈看她，“分手分得不太愉快，你发誓再也不见他”
窗外风雪大了些
温盏回不过劲儿，艰涩地开口：“我……”
下一秒
一道强光车灯，忽然从转角打来
旁侧雪白的峭壁，猛然被照亮
温盏微怔：“那是基地的人吗？”
迟千澈眯眼，拿起外套：“你坐着，我去看看”
温盏刚要点头——
他头也不回地跳下车，冲进大雪里
天色沉重，黯淡
大雪纷扬，几乎将眼前的道路遮挡
盘山公路看不见尽头，越野车前两道强光，像穿透万尺深海的阳光，直直扫射出去
越野内，沉静无声
开车的男人下颌紧绷，脸色不太好看，面部轮廓极其硬朗
随着车子前进，映在他眉骨上的光线不断消逝又复现，衬得他深邃眉眼格外清晰，沉默而清隽
暴雪肆虐，车越开越快，副驾的陶也踌躇一路
终于忍不住：“还不高兴呢？你指导员不是都说了，任务完成得不错啊余下的，那都不怪你，你不能什么事都往自己身上揽……我草！”
他话没说完，一个剧烈的急刹车
他身体猛地前倾，又被安全带用力拉着腹部扯回来
视线中