“但是……后来，早恋，还是被班主任和她妈妈发现了班主任骂她，我就特别生气，跟老师据理力争——你想啊，告白的人是我，追她的人也是我，怎么能骂她呢”
时隔多年，陶也想到少年时，停了停，自己也觉得好笑，“然后，班主任就让我，去升旗台读检讨”
商行舟乐了，张口，呼出一团小小的白雾：“看不出来，您还挺浑”
“那是”陶也自豪，“我在我们那儿，也是学校里一霸呢”
商行舟侧脸过来，低笑：“后来？你不会是把情书当成检讨，带上台了吧”
“没，那怎么可能”陶也一本正经，“我写得可认真了，我写作业都没那么认真我知道她妈妈肯定也说她了，我就想让她们知道，真的跟她没有关系，是我非要跟她在一起的要骂来骂我啊，她们不就是看她是好学生，脸皮薄，骂多了会不好意思会哭吗？来骂我啊”
风从耳边滚过，商行舟微眯起眼，心下微动
“再后来，我就跟她分开了”陶也顿了顿，声音低下去，“那时候本来也快要高考了，她爸妈和班主任都来找我，我也怕她分心她跟我说分手，我就答应了但是……她问我，要不要考同一所大学”
后来过去很多年，陶也仍然在想，如果不是那句话，他可能走不到这里
“队长”太冷了，陶也鼻尖泛红，“我跟你说，我这辈子最努力的两个时刻，一个是进特战队，另一个就是高考了不夸张地说，我当时学习学到想要呕吐”
商行舟闷笑：“你考上了吗？”
“考上了啊”陶也高高兴兴，只维持了一秒，笑意很快就在唇角消失，“只不过，我和她……”
他拖长音，故意卖关子
商行舟心脏微微一沉，注意力已经完全向他倾斜过来，撩起眼皮问：“你和她？”
陶也笑眯眯：“我和她都还没到法定年龄，得毕业才能结婚啊”
风愈发急了，商行舟愣了愣，徐徐笑开
“队长”气氛烘到这儿，陶也第二次问，“你真没有女朋友？”
“真没有”他声音仍旧淡淡
陶也不依不饶：“以前也没谈过？”
一根烟燃到底，商行舟捻熄，手指关节泛出青白色：“谈过”
陶也松口气，露出“你看吧我就说，果然如此”的表情，问：“多少个，五个还是十个？”
商行舟：“……”
商行舟轻轻吐出两个字：“你猜”
陶也两眼笑成桥，对他很有信心：“那我肯定往多了猜，猜个吉利数吧，二十个？”
商行舟闷笑，摇着头移开目光：“一个”
陶也以为自己听错：“多少？”
“一个”
“……”
陶也瞳孔地震，完全不相信：“队长，我年纪确实小，但你不能这样骗我吧”
商行舟不疾不徐抬起眼，兜头的风雪中，朝他投来笑意很淡的一眼：“为什么觉得我在骗你”
“你长得很好看，是女生都会喜欢的那种类型，学历很漂亮，学校特别好”陶也想了下，后半句有点迟疑，“而且，家世应该也很好吧”
虽然具体的，不知道商行舟父亲到底是谁……
但偶尔会听其他人提到，队长亲爹也是空军军官，且在北边
“嗯”商行舟目光放远，四下无人，望着庭院中纷飞的白雪，想到什么，有些自嘲地笑笑，“可能她也是这么想的”
“谁？”
“我的初恋”微停，他又轻声重复，“我的前女友，唯一一个”
“……”
朔风滚过，吹得陶也耳朵发疼，他捧着脸仰着头，还想继续听：“唯一一个？那你一定很喜欢她？如果很喜欢，为什么要分手？”
“她不想跟我在一起了”商行舟低声，“是我有问题”
“啊？”陶也想来想去，也想象不到是什么样的女生能甩掉商行舟，喃喃，“那她肯定是个仙女吧……”
他越来越好奇：“她是个什么样的人？”
“是个——”商行舟微微眯眼，一下子也不知道该怎么形容，是个很好的人？很可爱的人？
头顶的天空黑压压，高原之上，风与雪交织纠缠在一起
他轻声说：“是个不会烧热水给我喝的人”
“那”陶也犹豫，“你俩分开，会不会是因为，她本来就没那么喜欢你？”
商行舟胸腔微震，笑了下，不急不缓地，徐徐吐出后半句话：
“也是一个，会在比赛之前，哪怕快要赶不上飞机了、哪怕我不给她开门，也要来见我一面的人；是个会因为怕我无聊，熬夜做小机器人，哪怕我不玩，也在里面写几千条回复的人；是个会因为我跑在她前面……明明连八百米都跑不下来，却硬生生咬着牙坚持跑完七公里——的人”
他说：“她是个，让我觉得，活着很好的人”
黑沉的天际，寒星隐没在云层之后