这是唐蘅第一次从他口中听见那三个字——忘掉我
不是“结束了”，不是“你滚吧”，而是——忘掉我他知道这只是一种修辞，目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你？唐蘅浑浑噩噩地抬起头，注视着李月驰的眼睛：“我差点就，真的能忘掉你了”
李月驰说：“那很好”
“不……不好，”唐蘅用力咳了两声，觉得有根钳子伸进喉咙，把声音一寸一寸扯出来，“我说的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’”
李月驰愣了刹那，神色微变
“就是，我记不住你了，知道吗？”唐蘅低头盯着自己苍白的指尖，“有一天我睡了一觉，醒来就不记得你了我也不记得我会弹吉他，因为我的手指已经没有茧子了，我说不出自己在哪个学校念的本科，说不出我家在什么地方……李月驰，我差点把你的名字也忘了”
李月驰狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情变得很可怕：“这是怎么回事？！”
“他们说这是一种病，”唐蘅恍惚地回忆起当时的情景，“但我不同意”
那个满头金发的医生说，这是一种病唐蘅已经想不起对方的性别，记忆里只剩下一抹晃眼的金色在安静的诊室里，他避开对方的眼睛，盯着那抹金色说：“我不相信”
他不相信那是一种病再具体点，bpd
borderlinepersonalitydisorder，维基百科把它翻译成边缘性人格障碍
首发网址
tang，你需要服药
——服药能把病治好？
我希望如此
——把病治好，我就不会想他了？
你就不会痛苦了
——但我痛苦不是因为我生病
因为什么？
——因为他
他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言”
那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹生命线？那时他只想快点死掉
“唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！”
“就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病”
直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来
他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来
他开始服药
白色的药片，一把一把吞入喉咙，连水都不需要有些很苦，有些没有味道，有些竟然微微发甜
他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄色便利贴，上面只有一个字：撕
他这样提醒自己每天撕一张日历，以此强调当下的日期不是那一年，不是那一天，是当下，伦敦时间
唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了”
李月驰悚然道：“你到底怎么了！”
唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你”
他宁愿自己清醒时恨他，发病时爱他，也不想某一天忘掉他
李月驰的脸上再没有半分冰冷神情，他直视着唐蘅的眼睛，急促唤道：“唐蘅？！”
唐蘅摇了摇头：“你……你让我自己待一会儿”
“不行——”
“我什么都不做，”唐蘅挤出一个微笑，“真的，你别怕”
房间里只剩下唐蘅
他坐在单人床的边缘，双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠
最坏的时候身体完全垮掉，精神屡屡错乱，连进食都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码
等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子，明丽似湖光山色，于天花板一闪而过
后来他开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够长，药量足够大，情况逐渐好转读博士的最后一年，经过医生的诊断，他停了药
然后到了澳门，还是时常感到低落，但已经不似之前那样狼狈情绪不佳的时候，他会抽两支烟，或者到学校的体育馆游泳他自认为恢复了对情绪的掌控权，他不许自己发疯，就不发疯，不许自己崩溃，就不崩溃
所以眼下的情形令他有点措手不及，既没有药，也没有刀