油箱盖，“把后备箱的暖宝宝全带上”
    她弯腰时，看见他后颈新剃的寸头茬，青黑一片，像初春解冻的河滩
    七点十五分，车碾过结冰的车道
    了尘和十个保镖，驾驶着另外五辆车，紧跟其后
    曼哈顿的摩天楼在后视镜里缩小成积木，姜晓琀打开车载加热毯，羊毛纤维刺着掌心
    张震的手搭在方向盘上，虎口处的老茧擦过真皮把套，发出沙沙的响
    “服务区买了牛肉干”他下巴朝储物格点了点，“在你座位底下”
    公路两侧是单调的雪原，偶尔掠过被积雪压弯的松树
    姜晓琀数到第七辆铲雪车时，忽然闻到柴油味——是张震把暖风调大了
    他的指节抵着方向盘顶部，无名指上的银戒反光晃眼，那是昨夜她趁他洗澡时偷偷戴上的
    “累了就睡”他声音里带着宿醉般的沙哑，右手却伸过来，替她把毛毯往上拽了拽